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Te reíste muchísimo cuando sorbí todo 

el posible olor de la rosa roja que recogí 

de entre los desperdicios de la glorieta 

de las flores en Chapultepec. Reíste con 

ese delicado tono de burla que te pasa 

tan inadvertido y yo alentado continué 

con mi maravilloso espectáculo: 

representaba La Cursi Vita y me divertía 

viendo cómo la gente del camión me 

tomaba en serio. Extendiendo el brazo 

retiré la flor mientras suspirando echaba 

la cabeza hacia atrás con los ojos en 

blanco y ponía la otra mano abierta 

sobre el pecho (todo al mismo tiempo, 

uf) y sostuve la pose, uno, dos, tres, cua/ 

me ataqué de risa y tú dijiste ay sí tú.) 

No es cierto, no fue eso pero ahorita no 

me acuerdo qué). Te di permiso de 

aspirartodoelaroma de mi amor/ digo, de 

mi flor, y lo hiciste complacida, me 

pareció que te divertías. Habíamos 

hablado de lo cursi y habíamos llegado a 

dos conclusiones: 1, que todo lo 

sentimentalón era cursi/ el camión se 

detuvo por no sé qué latoso desperfecto 

y dudamos en bajarnos (lo que hace la 

mano hace el atrás) pero no. El 

desconcierto de los viajantes era 

evidente, pero molestos y con prisa 

bajaron algunos. Entre murmullos 

destacó la cancioncita de una caja de 

música del pasado y tras las vidrieras de 

cualquier Sanborns se fueron enfocando 

los armaritos labrados con refinadísimo 

gusto, las estatuillas y adornos con tonos 

pastel y consistencia de alfeñique y me 

envolvió tu voz; los pasos de la gente se 

reflejaron primero en el cristal y 

siguieron los faros de los automóviles en 

movimiento constante hasta que se 

perdieron las imágenes y el desorden del 

camión me despertó, te miré y parecías 

inquirir algo, balbucí no sé qué y el 

camión arrancó por fin. ¡Ah! 2, que 

como en una época tan (a toda madre) 

atómica la gente se olvida de ciertas 

cosas (tal vez por difíciles) y piensa sólo 

en apariencias y etcétera, nosotros 

(siempre taaan sublimes, taaaan 

espirituales) nos afianzábamos a la 

cursilería como símbolo del amor y de la 

comprensión perdidos. Te seguí mientras 

bajabas y te reíste cuando se me abrió la 

bragueta al bajar, porque se descompuso 

el cierre. Lo arreglé y empezamos a 

caminar. Hacía mucho frío y no tenía 

ganas de hablar. Las calles subían y/o 

bajaban y el empedrado tenía brillos 

azulosos de los faroles de luz mercurial. 

Traté de comentar algo sobre ellos pero 

no supe a qué estilo pertenecían. Veía 

las fachadas de las casas de San Ángel y 

me imaginaba su interior confortable y 

suspendida en el aire la cordialidad 



arrullada por los reflejos en movimiento 

de la chimenea y el humo de las bebidas 

calientes. Después torció la calle 

deslizándose serenamente en la 

penumbra. Quise hacer comentarios 

sobre los tipos arquitectónicos de las 

casas pero ignoraba todo, además algo 

me lo impedía, algo así como caer en 

una pose, como crear una situación 

agradable a la sensibilidad y 

abandonarme en ella. Me dieron ganas 

de hacer y me esperaste mientras orinaba 

en un terreno sin construir y oscuro; tuve 

problemas con el cierre que pronto 

solucioné. Te habías adelantado porque 

venían unas personas pero corriendo te 

alcancé. Platicamos algo más bien por 

compromiso y me mostraste una casa 

que perteneció a quiénsabequién y que 

ahora se consideraba como monumento 

histórico o qué sé yo. Las losetas de las 

casi banquetas muy alineadas pasaban 

bajo nuestros pasos y yo no supe si eran 

de un material o de otro y me dio mucho 

gusto. Todo empezó a acomodarse en su 

sitio y a tener su función propia: las 

losetas eran las losetas y servían para 

formar las banquetas y se veían muy 

bonitas, los faroles iluminaban las calles 

y conservaban el ambiente de otra época 

y así quietecitos permanecerían como 

guardianes, los muros, las enredaderas y 

las puertas labradas y todo el Pedregal 

perdió su tono de escenografía que debe 

inspirar al actor para convertirse en 

realidad. Seguimos camine y camine y 

caminamos mucho, compramos 

cacahuates y los comimos como 

desesperados y luego comiendo una torta 

y luego esperando mi camión platicamos 

animadamente de cosas y de más cosas y 

luego nos despedimos y yo tomé mi 

autobús mientras tú sonreías con una 

muy tuya sonrisa de despedida (que 

algún día analizaré). 

 

Nos hemos visto muchas otras veces y 

hemos hecho larguísimos recorridos. 

Hemos platicado de muchas otras cosas, 

hemos reído y hemos permanecido 

circunspectos. Pero no fue hasta que 

recordé nuestra caminata en San Ángel 

cuando se precisó mi noción de lo cursi. 
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